阴阳界处迷了路
四川酆都县有个叫丁恺的小吏，带着文书去夔州投递。路过鬼门关，看到一个石碑上写着“阴阳界”三个字。丁恺走到石碑下，观摩了很久，不知不觉已走到界外。
他想返回来，却迷路了，不得已，只能随便走，走到了一座古庙中，看到庙中神像剥落，旁边站着的牛头鬼身上覆盖了一些灰尘和蜘蛛网。丁恺可怜庙里也没有和尚打扫，就用袖子拂去牛头鬼身上的灰尘。
河水旁边遇前妻
又走了二里多地，听闻水声潺潺，中间隔着一条长河，一个妇人正在河边洗菜，菜是紫色的，枝叶环结像芙蓉一般。走近了仔细看，原来是自己已经去世的妻子。
妻子见到丁恺，大惊说：“你怎么到这里来了？这里可不是人间。”丁恺告诉了她具体情况。又问妻子：“现在住在哪里？洗的是什么菜？”
妻子说：“我去世后就被阎罗王的小吏牛头鬼娶回家了，家就在河西的槐树下。我所洗的是世界上的胞胎，俗名‘紫河车’（胎盘），洗十次的，小孩出生就长得很是清秀，而且会成为贵人；洗两三次的，就是一般人，不洗的，就很昏庸愚蠢。阎王把这个事派给了牛头鬼，所以我在这里帮他洗。”
丁恺问妻子，能否让他还阳。妻子说：“等我夫君牛头鬼回来我和他商量一下，但是我既曾是你的妻子，现在又是他是妻子，一面是新夫君，一面旧夫君，很不好意思开口。”
说完就请丁恺到家里，谈论了一些家常事，问了问亲人的近况。
前夫新夫巧相遇
过了一会，听见敲门声，丁恺很是害怕，就躲到了床底下。妻子打开门，牛头鬼回来了，把牛头取下来放在桌子上，原来是个假面具。面具摘了以后，眉目言笑和平常人一样。
牛头鬼对妻子说“：“好累啊，今天侍奉阎王审了数十个大案子，脚都站酸痛了，给我倒杯酒解解乏。”渐渐又有些惊奇地说，闻见有生人的气味，一边闻一边找。
妻子想可能瞒不住了，就把丁恺拉出来叩头，并告诉牛头鬼具体情况，一边还代为其求情。牛头鬼说：“我会救的，但不仅仅因为是你的前夫，也因为他曾对我有德，我在庙里时，灰头土脸的，他曾帮我擦拭干净，是一个品德高贵的人，但不知具体年岁。我明天到判官处，偷偷看一下生死簿，就清楚了。”
说完，让丁恺坐下，三人一起饮酒，妻子端了一些菜肴上来，丁恺拿起筷子准备吃，牛头鬼与妻子都急忙夺他手中的筷子，说：“鬼酒喝点没关系，鬼肉则不能吃，吃了就回不去了。”
送君还阳去发财
第二天，牛头鬼出去，到傍晚才回来，高兴地祝贺说：“今天查了阴司的簿册，你的阳数未尽，正巧我有出关的差事，正可送你出界。”手中还拿着一块肉，红色的，还有些腐臭味。说：“这是赠送给你的，可以用来发大财。”
丁恺不解地问：“这块肉怎么就能发大财？”
牛头鬼说：“这是河南一个富人张某背上的一块肉，张某有恶行，阎王爷抓他来钩住他的背锁在铁锥山。半夜肉烂，张某趁机逃脱回去了。现在在阳间，背上生了疮，上千医生都治不好的。你去了，将这块肉研磨碎了敷在疮口上，就好了，他一定会重谢你的。”
于是两人一同出关，牛头鬼就不见了。丁恺到了河南，果然有个姓张的背上生了疮，医好后，获得五百两银子的酬金。
《子不语》卷五洗紫河车
木兰秋菊简评：
这个小故事虽然写的是鬼界的事，却满满的人间烟火味。不小心迷路，夫妻重逢，知恩图报，都像极了人们常见的生活情境。
特别是牛头鬼下班回家的画面更是像极了我们每一个上班族的日常。他回到家首先摘掉牛头的面具，然后对妻子说，这一天好累啊，陪领导阎王爷审了很多案子，脚都站酸了，要喝杯小酒解解乏。
我们每一个人每天上班时，是不是也像牛头鬼一样，带着一副面具，不得不装出一本正经的样子，不能把自己的真情实感完全写在脸上，想哭就哭，想笑就笑。只有回到家里，回到最亲爱的人身边，换下硬邦邦的皮鞋，挺括的西装，再洗一把脸，才能彻底放松下来，还回本真的自我。
故事中人与人之间的感情也很是纯真美好，丁恺、妻子和牛头鬼都像极了人间每一个普通人的小人物，做着最普通的事，但都有一颗善良的心。
丁恺是一个非常普通的小公务员，在送公文的过程中迷了路，不知不觉就到了鬼界，看到庙里牛头鬼身上的灰尘和蛛网，就心生怜悯，主动帮其打扫。没想到一丝善念，一点举手之劳会给自己带来丰厚的回报。
丁恺的亡妻更是像极了人世间每一个平常人家的妻子，在丈夫回家时，温一壶小酒，烧一些小菜，做着妻子最本分的事情，在丈夫工作忙不过来时，甚至也帮其做一些力所能及的事情，丁恺遇见她时，她正在河边洗紫河车，而这正是阎王爷派给牛头鬼的工作。
她也古道热肠，对于丁恺求助还阳的请求，虽然觉得为前夫向新夫求情，很是有些难为情，也答应等他下班回来后，可以一试。还请他到家里来，打探在世的亲人的情况，像久别重逢的朋友一样拉家常，坦荡而磊落。
牛头鬼摘下面具时，则和普通人并无二致。他看到妻子的前夫从床底下爬出来时，没有任何的猜忌和盘问，对妻子和丁恺完全地信任，而后又与其一起饮酒，大方地帮其查生死簿，送其还阳，甚至还帮他赚了一笔钱。没有因为丁恺是妻子的前夫而有任何的芥蒂和顾虑。
再反观现实中的很多人，夫妻之间因为一点点误会，因为相互间的不信任而打得头破血流的不在少数，前夫与新夫能如此和谐相处，相互帮助的却极为罕见。
心中多一点善良，多一点热心，人间就多一些美好，多一些温暖。
